Il romanzo è ambientato intorno agli anni ’80 presso la X-Y-Z SpA, Società capofila di un gruppo internazionale che produce Beni di Consumo Durevole. Gestisce il turnover con grande accortezza e per i neo-laureati assunti prevede un iniziale periodo di formazione dai connotati “spartani”.
Responsabile delle Risorse Umane è il dottor Melodia, il quale sovrintende alle proprie funzioni con un certo compiacimento dell’esercizio del potere sulle persone. Suoi collaboratori particolari sono la dottoressa Chilleri (medico del lavoro) e il dottor Carlo Gustavo Giungi (psicologo del lavoro).
Da tempo, Melodia lavora in gran segreto, con Chilleri e Giungi, alla messa a punto di un progetto che prevede l’utilizzo di programmi somministrati all’inconscio per via digitale.
Lo strumento sarà quindi testato su uno dei neoassunti più brillanti, il dottor Angelo Vinciguerra. Ma con il nuovo assunto le cose non andranno secondo i piani di Melodia.